Перевод: со всех языков на все языки

со всех языков на все языки

оживить портрет

  • 1 оживить портрет

    General subject: put life into a portrait

    Универсальный русско-английский словарь > оживить портрет

  • 2 портрет

    Русско-английский большой базовый словарь > портрет

  • 3 голографический портрет

    портрет, точно передающий сходство;natural portrait

    правдивая картина; верный портретfaithful portrait

    Русско-английский новый политехнический словарь > голографический портрет

  • 4 словесный портрет

    Бизнес, юриспруденция. Русско-английский словарь > словесный портрет

  • 5 robot portrait

    портрет-робот; портрет, составленный на основе словесного описания

    faithful portrait — правдивая картина; верный портрет

    natural portrait — портрет, точно передающий сходство;

    English-Russian base dictionary > robot portrait

  • 6 portrait

    1. n портрет
    2. n живое описание, изображение, характеристика
    3. n образ, тип
    Синонимический ряд:
    1. image (noun) double; image; ringer; simulacrum; spit; spitting image
    2. picture (noun) canvas; copy; depiction; effigy; facsimile; icon; likeness; painting; photograph; picture; portraiture; portrayal; profile; representation; sketch

    English-Russian base dictionary > portrait

  • 7 holographic portrait

    English-Russian big polytechnic dictionary > holographic portrait

  • 8 holographic portrait

    The English-Russian dictionary general scientific > holographic portrait

  • 9 life

    1. [laıf] n (pl lives)
    1. 1) жизнь; существование

    this life, natural life - рел. земное бытие /существование/

    the other /eternal, future/ life - рел. загробная /вечная, будущая/ жизнь

    to seek smb.'s life - покушаться на чью-л. жизнь

    to take smb.'s life - убить кого-л.

    to pawn one's life - ручаться жизнью /головой/

    to run for dear /for very/ life, to flee /to run/ for one's life - бежать изо всех сил; спасаться бегством

    to fight for dear life - драться /сражаться/ не на живот, а на смерть

    2) жизнедеятельность

    the noise of life - шум жизни; звуки деятельности человека

    to come to life - а) начать жизнь, появиться на свет; б) оживать, приходить в себя (после обморока и т. п.)

    a writer whose characters come to life - писатель, создающий живые образы

    to bring to life - а) вызывать к жизни; б) приводить в чувство (после обморока и т. п.)

    2. 1) живые существа, жизнь

    is there any life on Mars? - есть ли жизнь /есть ли живые существа/ на Марсе?

    2) живое существо, человек

    three lives were saved by his brave act - своим храбрым поступком он спас три жизни /спас троих/

    how many lives were lost? - сколько людей погибло?

    the battle was won at great sacrifice of life - битва была выиграна ценой больших потерь

    3) собир. мир живых организмов

    plant [animal, insect] life - мир растений [животных, насекомых]

    3. 1) срок жизни, вся жизнь

    a lease for three lives - арендный договор сроком до смерти последнего из трёх названных лиц

    for life - на всю жизнь, до конца жизни, до смерти; пожизненно

    to be deported for life - быть высланным навечно, быть приговорённым к бессрочной ссылке

    to be elected [appointed] for life - быть избранным [назначенным] пожизненно

    to marry early [late] in life - жениться рано [поздно]

    2) срок службы или работы (машины, учреждения); долговечность

    the useful life of a car [of a building] - срок эксплуатации автомобиля [здания]

    life cycle - преим. воен. срок службы, срок действия (чего-л.)

    life of an agreement - дип. срок действия соглашения

    4. образ или характер жизни

    regular life - регулярный /размеренный/ образ жизни

    country [city] life - деревенский [городской] образ жизни

    a dog's life - собачья жизнь, жалкое существование

    everyday life - повседневная жизнь, быт

    political [sex] life - политическая [половая] жизнь

    how's life? - разг. как жизнь?, как дела?

    such is life - такова жизнь; ничего не поделаешь

    5. общественная жизнь; взаимоотношения (людей); общество

    high life - светское общество, высший свет; светская жизнь

    social life - а) общественная жизнь; б) общение с друзьями и знакомыми; встречи, развлечения и т. п.

    to see /to learn/ something of life, to see life - повидать свет, узнать жизнь

    we have practically no social life - мы почти ни с кем не встречаемся, мы живём очень замкнуто

    6. жизнеописание, биография

    the lives of great men [of poets] - жизнеописания /жизнь/ великих людей [поэтов]

    7. 1) энергия, живость; воодушевление; оживление

    to infuse new life into smth. - вдохнуть новую жизнь во что-л.

    the children are full of life - дети полны жизни /очень оживлённы, деятельны/

    2) самое важное, необходимое; основа; душа

    plenty of sleep is the life of young children - длительный сон - самое важное /основное/ для (здоровья) детей

    8. жив. натура

    a picture [a portrait] taken from (the) life - картина [портрет] с натуры

    as large as life см. large I

    to portray smb. to the life - очень точно передать сходство, нарисовать чей-л. верный портрет

    9. страх. застрахованное лицо
    10. = lifetime 2)

    my (dear) life - мой дорогой, моя дорогая, моя жизнь ( обращение)

    upon my life! - честное слово!

    for the life of me I can't understand it - хоть убей, не могу этого понять

    to have the time of one's life - а) повеселиться на славу; отлично провести время; б) переживать лучшую пору своей жизни

    change of life - эвф. климакс

    life and limb см. limb1 I

    to bother /to harass, to nag, to worry/ the life out of smb. - изводить кого-л., не давать ни минуты покоя кому-л., выматывать (всю) душу

    to gasp out one's life - испустить дух, скончаться

    there is life in the old dog yet - ≅ есть ещё порох в пороховницах

    a cat has nine lives - посл. у кошки девять жизней, кошки живучи

    while there is life there is hope - посл. пока человек жив, он надеется

    not on your life! - ни в коем случае!

    2. [laıf] a
    1) жизненный
    2) пожизненный
    3) с натуры

    НБАРС > life

  • 10 life

    laɪf
    1. сущ.
    1) а) жизнь;
    существование to breathe( new) life into smth. ≈ вдохнуть( новую) жизнь во что-л. to restore smb. to life ≈ возродить, вернуть кого-л. к жизни to devote one's life (to smth.) ≈ посвятить жизнь (чему-л.) to give, lay down, sacrifice life ≈ отдать жизнь, пожертвовать жизнью to hang on for dear life ≈ цепляться за дорогую жизнь to lead a busy lifeбыть очень занятым to make a new life for oneselfустроить себе новую жизнь to prolong one's life ≈ продлить жизнь to risk one's life ≈ рисковать жизнью to ruin smb.'s life ≈ сломать чью-л. жизнь to save a life ≈ спасти жизнь to show signs of life ≈ проявлять признаки жизни to spend one's life (doing smth.) ≈ провести жизнь (делая что-л.) to stake one's life on smth. ≈ рисковать жизнью to start a new life ≈ начать новую жизнь not on your life ≈ ни в жизнь, никогда The accident claimed many lives. ≈ Этот несчастный случай унес много жизней. She took her own life ≈ Она покончила жизнь самоубийством. The statue took on life in the sculptor's skilled hands. ≈ Статуя ожила в руках скульптора. to claim a lifeуносить жизнь to enter upon life ≈ вступить в жизнь to snuff out a lifeуносить жизнь to take a lifeуносить жизнь to take on lifeоживать in the prime of lifeв начале жизни way of lifeобраз жизни come to life б) биография, жизнеописание A life of John Paul Jones had long interested him. ≈ Его давно интересовала биография Джона Поля Джонса. Syn: biography в) срок службы, работы (машины), долговечность
    2) а) образ жизни active life ≈ активная жизнь city lifeгородская жизнь cloistered life ≈ уединенная жизнь dull life ≈ скучная, монотонная жизнь;
    безрадостная жизнь easy lifeпростая жизнь;
    спокойная, неторопливая жизнь full life ≈ полная, наполненная жизнь life of movement ≈ жизнь на колесах miserable life ≈ жалкая, несчастная жизнь modern life ≈ современная жизнь monastic life ≈ монашеская жизнь б) общество, общественная жизнь high life ≈ светское, аристократическое общество
    3) а) живость, оживление, энергия б) натура, натуральная величина (тж. life size) - large as lifemy dear life ≈ моя дорогая;
    мой дорогой while there is life there is hope посл. ≈ пока человек жив, он надеется for the life of me I can't do it ≈ хоть убей, не могу этого сделать he was life and soul of the party ≈ он был душой общества
    2. прил.
    1) пожизненный a life member of the club ≈ пожизненный член клуба life imprisonmentпожизненное заключение life sentence ≈ пожизненное заключение Syn: lifelong
    2) жизненный life processes ≈ жизненные процессы
    3) живой, естественный, натуральный( о натуре) a life class in art ≈ занятия рисунком с натуры жизнь, существование - the origin of * происхождение жизни - the struggle for * борьба за существование - this *, natural * (религия) земное бытие /существование/ - the other /eternal, future/ * (религия) загробная /вечная, будущая/ жизнь - for one's * для спасения (своей) жизни - to seek smb.'s * покушаться на чью-л. жизнь - to take smb.'s * убить кого-л. - to take one's own * покончить с собой - to pawn one's * ручаться жизнью /головой/ - to run for dear /for very/ *, to flee /to run/ for one's * бежать изо всех сил;
    спасаться бегством - to fight for dear * драться /сражаться/ не на живот, а на смерть жизнедеятельность - the noise of * шум жизни;
    звуки деятельности человека - stirrings of * признаки жизни - to come to * начать жизнь, появиться на свет;
    оживать, приходить в себя (после обморока и т. п.) - a writer whose characters come to * писатель, создающий живые образы - to bring to * вызывать к жизни;
    приводить в чувство( после обморока и т. п.) живые существа, жизнь - is there any * on Mars? есть ли жизнь /есть ли живые существа/ на Марсе? живое существо, человек - a * for a * жизнь за жизнь - three lives were saved by his brave act своим храбрым поступком он спас три жизни /спас троих/ - how many lives were lost? сколько людей погибло? - the battle was won at great sacrifice of * битва была выиграна ценой больших потерь( собирательнле) мир живых организмов - plant * мир растений - wild * живая природа - marine * фауна и флора океана срок жизни, вся жизнь - at his time of * в его возрасте - a lease for three lives арендный договор сроком до смерти последнего из трех названных лиц - for * на всю жизнь, до конца жизни, до смерти;
    пожизненно - to be deported for * быть высланным навечно, быть приговоренным к бессрочной ссылке - to be sentenced to * быть осужденным на пожизненное заключение - to be elected for * быть избранным пожизненно - to marry early in * жениться рано - I have lived here all my * я всю жизнь живу здесь срок службы или работы (машины, учреждения) ;
    долговечность - the average * of steel rails средний срок службы стальных рельсов - the useful * of a car срок эксплуатации автомобиля - * cycle преим. (военное) срок службы, срок действия( чего-л.) - * of an agreement( дипломатическое) срок действия соглашения образ или характер жизни - regular * регулярный /размеренный/ образ жизни - comfortable * спокойная жизнь - country * деревенский образ жизни - a dog's * собачья жизнь, жалкое существование - everyday * повседневная жизнь, быт - political * политическая жизнь - musical * of a city музыкальная жизнь города - to lead a quiet * вести спокойную жизнь - how's *? (разговорное) как жизнь?, как дела? - such is * такова жизнь;
    ничего не поделаешь общественная жизнь;
    взаимоотношения( людей) ;
    общество - high * светское общество, высший свет;
    светская жизнь - low * жизнь низших классов общества - social * общественная жизнь;
    общение с друзьями и знакомыми;
    встречи, развлечения и т.п7 - to see /to learn/ something of *, to see * повидать свет, узнать жизнь - to enter upon * вступить в жизнь - to be settled in * найти свое место в жизни - we have practically no social * мы почти ни с кем не встречаемся, мы живем очень замкнуто жизнеописание, биография - the lives of great men жизнеописания /жизнь/ великих людей - L. of Johnson биография Джонсона - few authors write their own lives писатели редко пишут автобиографии энергия, живость;
    воодушевление;
    оживление - to infuse new * into smth. вдохнуть новую жизнь во что-л. - to put * into one's work работать с душой - to put * into a portrait оживить портрет - put more * into your movements шевелитесь побыстрее - the children are full of * дети полны жизни /очень оживленны, деятельны/ самое важное, нгеобходимое;
    основа;
    душа - he was the * of the party он был душой общества - plenty of sleep is the * of young children длительный сон - самое важное /основное/ для (здоровья) детей натура - a picture taken from( the) * картина с натуры - small * меньше натуральной величины - to portray smb. to the * очень точно передать сходство, нарисовать чей-л. верный портрет (страхование) застрахованное лицо( физическое) время жизни( частицы и т. п.) > my (dear) * мой дорогой, моя дорогая, моя жизнь (обращение) > upon my *! честное слово! > for the * of me I can't understand it хоть убей, не могу этого понять > it is a matter of * and death это вопрос жизни и смерти > with all the pleasure in * с величайшим удовольствием > to have the time of one's * повеселиться на славу;
    отлично провести время;
    переживать лучшую пору своей жизни > change of * (эвфмеизм) климакс > to bother /to harass, to nag, to worry/ the * out of smb. изводить кого-л., не давать ни минуты покоя кому-л., выматывать( всю) душу > to gasp out one's * испустить дух, скончаться > to take one's * in both hands and eat it прожигать жизнь > there is * in the old dog yet есть еще порох в пороховницах > a cat has nine lives (пословица) у кошки девять жизней, кошки живучи > while there is * there is hope (пословица) пока человек жив, он надеется > not on your *! ни в коем случае! жизненный - * force жизненная сила пожизненный - * sentence пожизненное заключение - * member пожизненный член (клуба и т. п.) с натуры ~ (pl lives) жизнь;
    существование;
    to enter upon life вступить в жизнь;
    for life на всю жизнь;
    an appointment for life пожизненная должность average expectation of ~ страх. ожидаемая средняя продолжительность жизни average ~ средневзвешенный срок непогашенной части кредита average ~ средний срок амортизации average ~ произ. средний срок службы average ~ страх. средняя продолжительность жизни average ~ expectancy страх. ожидаемая средняя продолжительность жизни to come to ~ осуществляться;
    to bring to life привести в чувство;
    my life for it! клянусь жизнью!, даю голову на отсечение;
    to take (smb.'s) life убить( кого-л.) business ~ деловая жизнь classifier ~ вчт. долговечность классификатора to come to ~ оживать, приходить в себя( после обморока и т. п.) to come to ~ осуществляться;
    to bring to life привести в чувство;
    my life for it! клянусь жизнью!, даю голову на отсечение;
    to take (smb.'s) life убить (кого-л.) corporate ~ продолжительность существования корпорации design ~ вчт. расчетный ресурс economic ~ наиболее экономичный срок службы economic ~ экономическая жизнь economic ~ экономная жизнь ~ (pl lives) жизнь;
    существование;
    to enter upon life вступить в жизнь;
    for life на всю жизнь;
    an appointment for life пожизненная должность expected ~ время безотказной работы expected ~ ожидаемая долговечность expected ~ ожидаемый ресурс expected useful ~ ожидаемая эксплуатационная долговечность expected useful ~ ожидаемый ресурс ~ (pl lives) жизнь;
    существование;
    to enter upon life вступить в жизнь;
    for life на всю жизнь;
    an appointment for life пожизненная должность for ~ пожизненно for the ~ of me I can't do it хоть убей, не могу этого сделать he was ~ and soul of the party он был душой общества ~ общество;
    общественная жизнь;
    high life светское, аристократическое общество;
    to see life, to see (smth.) of life повидать свет;
    познать жизнь high ~ высшее общество, высший свет;
    аристократия human ~ человеческая жизнь life биография, жизнеописание ~ вчт. долговечность ~ долговечность ~ жизнь ~ (pl lives) жизнь;
    существование;
    to enter upon life вступить в жизнь;
    for life на всю жизнь;
    an appointment for life пожизненная должность ~ наработка ~ натура;
    натуральная величина (тж. life size) ;
    to portray to the life точно передавать сходство ~ образ жизни ~ образ жизни;
    to lead a quiet life вести спокойную жизнь;
    stirring life деятельная жизнь, занятость;
    life of movement жизнь на колесах ~ общество;
    общественная жизнь;
    high life светское, аристократическое общество;
    to see life, to see (smth.) of life повидать свет;
    познать жизнь ~ attr. пожизненный;
    длящийся всю жизнь;
    life imprisonment (или sentence) пожизненное заключение;
    my dear life моя дорогая;
    мой дорогой ~ продолжительность работы ~ вчт. ресурс ~ ресурс ~ эк. срок амортизации ~ срок годности ~ срок действия ~ срок действия ценной бумаги ~ срок службы ~ срок службы или работы (машины, учреждения) ;
    долговечность ~ энергия, живость, оживление;
    to sing with life петь с воодушевлением;
    to put life into one's work работать с душой ~ and death struggle борьба не на жизнь, а на смерть ~ of contract срок действия контракта ~ образ жизни;
    to lead a quiet life вести спокойную жизнь;
    stirring life деятельная жизнь, занятость;
    life of movement жизнь на колесах load ~ вчт. долговечность при нагрузке low ~ скромный, бедный образ жизни married ~ супружество mean ~ средняя продолжительность жизни ~ attr. пожизненный;
    длящийся всю жизнь;
    life imprisonment (или sentence) пожизненное заключение;
    my dear life моя дорогая;
    мой дорогой to come to ~ осуществляться;
    to bring to life привести в чувство;
    my life for it! клянусь жизнью!, даю голову на отсечение;
    to take (smb.'s) life убить (кого-л.) operation ~ вчт. эксплуатационный ресурс ~ натура;
    натуральная величина (тж. life size) ;
    to portray to the life точно передавать сходство private ~ частная жизнь private: ~ industry частный сектор промышленности;
    private life частная жизнь;
    private means личное состояние ~ энергия, живость, оживление;
    to sing with life петь с воодушевлением;
    to put life into one's work работать с душой rated ~ номинальная долговечность rated ~ номинальная наработка rated ~ номинальный ресурс rated ~ расчетная долговечность rated ~ расчетная наработка rated ~ расчетный ресурс rated ~ расчетный срок службы remaining useful ~ остаточная эксплуатационная долговечность to run for dear ~ бежать изо всех сил ~ общество;
    общественная жизнь;
    high life светское, аристократическое общество;
    to see life, to see (smth.) of life повидать свет;
    познать жизнь see: ~ испытать, пережить;
    to see life повидать свет, познать жизнь;
    to see armyservice отслужить в армии ~ общество;
    общественная жизнь;
    high life светское, аристократическое общество;
    to see life, to see (smth.) of life повидать свет;
    познать жизнь service ~ общий срок службы service ~ срок годности service ~ срок службы объекта на дату демонтажа service ~ эксплуатационная долговечность service ~ эксплуатационная наработка service ~ вчт. эксплуатационный ресурс service ~ эксплуатационный ресурс service ~ эксплуатационный срок службы shelf ~ долговечность при хранении shelf ~ срок годности при хранении ~ энергия, живость, оживление;
    to sing with life петь с воодушевлением;
    to put life into one's work работать с душой social ~ общественная жизнь specified ~ вчт. гарантируемая долговечность still ~ жив. натюрморт ~ образ жизни;
    to lead a quiet life вести спокойную жизнь;
    stirring life деятельная жизнь, занятость;
    life of movement жизнь на колесах storage ~ срок годности при хранении such is ~ такова жизнь, ничего не поделаешь to come to ~ осуществляться;
    to bring to life привести в чувство;
    my life for it! клянусь жизнью!, даю голову на отсечение;
    to take (smb.'s) life убить (кого-л.) unexpired ~ неистекший срок службы upon my ~! честное слово! useful economic ~ наиболее экономичный срок службы useful economic ~ срок полезной службы useful ~ период нормальной эксплуатации useful ~ ресурс useful ~ срок полезной службы useful ~ вчт. эксплуатационная долговечность useful ~ эксплуатационная долговечность while there is ~ there is hope посл. пока человек жив, он надеется whole ~ assurance страхование на случай смерти working ~ трудовая жизнь

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > life

  • 11 put life into a portrait

    Общая лексика: оживить портрет

    Универсальный англо-русский словарь > put life into a portrait

  • 12 life

    1. n жизнь; существование

    this life, natural lifeземное бытие

    life afloat — жизнь на море, жизнь моряка

    precarious life — жизнь, полная опасности

    2. n жизнедеятельность

    the noise of life — шум жизни; звуки деятельности человека

    3. n живые существа, жизнь
    4. n живое существо, человек

    safe in life and limb, safe and soundживой и невредимый

    5. n собир. мир живых организмов

    as long as life endures — пока есть жизнь, пока человек жив

    6. n срок жизни, вся жизнь

    for life — на всю жизнь, до конца жизни, до смерти; пожизненно

    to be deported for life — быть высланным навечно, быть приговорённым к бессрочной ссылке

    7. n срок службы или работы; долговечность

    life test — испытания на долговечность; ресурсные испытания

    8. n образ или характер жизни

    everyday life — повседневная жизнь, быт

    to lead a fast life — вести беспутную жизнь, прожигать жизнь

    art is long, life is short — жизнь коротка, искусство вечно

    9. n общественная жизнь; взаимоотношения; общество

    high life — светское общество, высший свет; светская жизнь

    to see something of life, to see life — повидать свет, узнать жизнь

    life eternal — жизнь вечная, бессмертие

    10. n жизнеописание, биография

    life history — история жизни, биография, жизнеописание

    11. n энергия, живость; воодушевление; оживление

    any little excitement was a sauce to the monotony of a quiet life — любое незначительное событие вносило оживление в скучное однообразие жизни

    12. n самое важное, необходимое; основа; душа
    13. n жив. натура
    14. n страх. застрахованное лицо

    a cat has nine lives — у кошки девять жизней, кошки живучи

    15. a жизненный
    16. a пожизненный
    17. a с натуры
    Синонимический ряд:
    1. animation (noun) activity; animation; effervescence; energy; exhilaration; sparkle; vigor; vigour; vitality; vivacity
    2. biography (noun) autobiography; bio; biography; confession; confessions; memoir
    3. bounce (noun) bounce; resilience; spring
    4. career (noun) career; days; lifetime
    5. continuation (noun) continuation; endurance; survival
    6. creation (noun) creation; mankind; nature
    7. existence (noun) being; breath; existence; life-span; mortality
    8. experience (noun) experience; vicissitudes
    9. human (noun) body; creature; human; human being; individual; lifeblood; man; mortal; party; person; personage; soul; wight
    10. idol (noun) idol; obsession; passion
    11. spirit (noun) brio; dash; elan; esprit; gimp; oomph; spirit; verve; vim; zing
    12. term (noun) duration; term
    Антонимический ряд:
    death; decease; demise; departure; destruction; dissolution; dullness; dying; end; finish; lethargy; lifelessness; lower; mortality; passing

    English-Russian base dictionary > life

  • 13 Citizen Kane

       1941 - США (119 мин)
         Произв. RKO, Mercury Theatre Production (Орсон Уэллс)
         Реж. ОРСОН УЭЛЛС
         Сцен. Герман Дж. Манкивиц. Орсон Уэллс
         Oпер. Грегг Тоуленд
         Муз. Бернард Херрманн
         Худ. Ван Пест Полглейз, Перри Фергюсон, Даррелл Силвера
         В ролях Орсон Уэллс (Чарлз Фостер Кейн), Джозеф Коттен (Джедедайя Лиланд), Дороти Камингор (Сьюзен Александер Кейн), Эверетт Слоун (мистер Бернстайн), Джордж Кулурис (Уолтер Паркс Фетчер), Рей Коллинз (Джеймс У. Геттис), Рут Уоррик (Эмили Нортон Кейн), Эрскин Сэнфорд (Герберт Картер), Уильям Алленд (Джерри Томпсон), Агнес Мурхед (миссис Кейн), Ричард Беэр (Хиллмен), Пол Стюарт (Реймонд).
       На ограде поместья «Занаду» висит табличка с надписью «Вход воспрещен». В замке умирает одинокий мужчина. Он выпускает из рук стеклянный шар, внутри которого снег падает на маленький домик, и произносит одно лишь слово: «Rosebud» («бутон розы»). Его тело обнаруживает медсестра. Выпуск кинохроники вкратце пересказывает жизнь и карьеру этого человека - Чарлза Фостера Кейна. Поселившись в роскошном поместье «Занаду» (постройка которого, впрочем, так и не была завершена), Кейн загромождал его своей коллекцией, прежде всего - скульптурами, которые зачастую даже не извлекались из ящиков. Ему принадлежали 37 газет, радиостанция, здания, корабли и т. д. В 1868 г. его мать, хозяйка гостиницы, получила в счет погашения долга бумаги на владение заброшенного золотого прииска в Колорадо. Оказалось, что прииск находился на сказочной жиле - 3-й в мире по величине. Кейн начинает политическую карьеру: его причисляют то к фашистам, то к коммунистам, сам же он называет себя простым американцем. С 1895 по 1941 г. он занимает все возможные политические посты, вызывая в народе то любовь, то ненависть поочередно. Со своей 1-й женой, племянницей президента США, он разводится в 1916-м; через 2 года она погибает вместе с их сыном в авиакатастрофе. Кейн женится на оперной певице Сьюзен Александер, для которой строит «Оперу» в Чикаго. Этот брак также заканчивается разводом. В 1916 г. Кейн бьется за пост губернатора штата Нью-Йорк, но терпит поражение на выборах. Скандал, связанный с его частной жизнью (его застают с певицей - той самой, на которой он впоследствии женится), лишает его шансов на успех. После кризиса 1929 г. его империя несет серьезные убытки. Выступая по радио, он утверждает, что никакой войне не бывать. Он превращается в старика, которого никто не принимает всерьез, и в 70 лет умирает.
       Хроника заканчивается; после просмотра директор новостного агентства дает журналисту по фамилии Томпсон задание выяснить смысл последних слов Кейна: «бутон розы». Первым делом Томпсон направляется в кабаре Сьюзен Александер в Атлантик-Сити. Та не трезва и отказывается его принять. После этого Томпсон получает разрешение ознакомиться с рукописными мемуарами Фетчера, бывшего опекуна Кейна.
       1-й ФЛЭШБЕК: В 1871 г. вопреки воле отца мать Кейна поручает ребенка заботам Фетчера, которому также переходит его состояние. Маленький Чарлз толкает Фетчера и бьет его санками. Он отчаянно противится расставанию с родителями. В 25 лет, исключенный из нескольких колледжей, он становится 6-м в списке богатейших людей планеты. Среди всех его владений лишь одно интересует Кейна: газетенка «Инкуайрер». Кейн лично берется управлять ею по новым методам. «Инкуайрер» не пропускает ни одного скандала, включая тот, в который замешана железнодорожная компания, одним из главных акционеров которой является Кейн. В 1929 г. он уступает права на все свои газеты. «Если бы я не был богат, - говорит он, - я мог бы стать великим человеком».
       НАШЕ ВРЕМЯ: Томпсон находит Бернстайна, ближайшего помощника Кейна.
       2-й ФЛЭШБЕК. Бернстайн вспоминает, как Кейн взял управление «Инкуайрером» в свои руки. Кейн располагается в редакции и проводит там 24 часа в сутки. Он сочиняет и публикует декларацию принципов, в которой клянется всегда отстаивать права человека и говорить только правду. Вскоре тираж «Инкуайрера» обгоняет тираж главного конкурента - газеты «Кроникл», некогда в 20 раз больший. За 6 лет Кейн переманивает к себе весь редакторский штат «Кроникл». Успех газеты отмечается широким банкетом с танцовщицами мюзик-холла. Кейн покупает в Европе самый крупный бриллиант на планете. Он женится на Эмили Нортон, племяннице президента США.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Бернстайн выдвигает гипотезу, что «бутон розы» - это вещь, потерянная когда-то Кейном. Он советует Томпсону расспросить Лиланда, однокашника Кейна, который некогда был его лучшим другом. Томпсон направляется в больницу «Хантингтон», где доживает свои дни стареющий Лиланд. Тот рассказывает ему о Кейне: «Он всегда поступал жестоко… В нем было определенное благородство… Он никогда не откровенничал о себе… Он придерживался самых разных мнений».
       3-й ФЛЭШБЕК. Лиланд рассказывает о супружеской жизни Кейна с его 1-й женой. Виделись супруги только за завтраком. Эмили упрекала мужа в том, что он все время проводит в редакции газеты и публикует нападки на ее дядю-президента.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Кейн искал любви, но сам не мог ничего дать взамен».
       4-й ФЛЭШБЕК. Лиланд вспоминает, как однажды ночью Кейн знакомится на улице с девушкой - Сьюзен Александер. У Сьюзен болят зубы: она приглашает Кейна к себе домой. Она работает в музыкальном магазине и мечтает стать певицей. Во время предвыборной кампании Кейн втаптывает в грязь своего оппонента Геттиса. Тот пытается заставить Кейна снять свою кандидатуру, грозя обнародовать его связь со Сьюзен: Кейн отказывается. Геттис публикует обличительную статью. Кейна бросает жена, он проигрывает выборы. Лиланд, ведущий авторскую колонку в «Иикуайрере», упрекает Кейна, что тот из милости дает рабочим права, за которые те могут побороться сами. Он обвиняет Кейна в невнимании ко всем, кроме себя самого. На долгие годы друзья прекращают общаться: Лиланд просит перевода в Чикаго. Кейн женится на Сьюзен и строит для нее «Чикагскую Оперу». Она дебютирует в «Саламбо». Подводя итог премьере в рецензии, Лиланд называет Сьюзен невежественной дилетанткой. Напившись до беспамятства, он засыпает над печатной машинкой. Кейн дописывает статью за Лиланда и увольняет его с чеком на 25 000 долларов.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Он захотел доказать, что остается честным человеком». Томпсон снова приходит к Сьюзен: на этот раз ему удается разговорить ее.
       5-й ФЛЭШБЕК. Сьюзен вспоминает унизительные уроки пения, к которым принуждал ее Кейн. Это он против ее воли хотел сделать из Сьюзен оперную диву. После провала чикагской премьеры она бесится от злости, читая статью Лиланда. Тот же впоследствии отправляет Кейну рукопись его декларации принципов. Кейн заставляет жену продолжать выступления в Америке и поддерживает ее хвалебными рецензиями в своих газетах. Сьюзен пытается покончить с собой; после этого Кейн отказывается от попыток сделать из нее певицу. Они поселяются в уединении в только что отстроенном, огромном и мрачном поместье «Занаду». Сьюзен снова и снова собирает гигантский паззл. Невероятный по пышности пикник на берегу моря лишь добавляет мрачности обстановке. Супруги ссорятся. Сьюзен пакует чемоданы.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Слова «бутон розы» ничего не говорят Сьюзен. Она советует Томпсону обратиться к Реймонду, мажордому «Занаду», 11 лет проведшему на службе у Кейна. Реймонд соглашается говорить за вознаграждение в 1000 долларов.
       6-й ФЛЭШБЕК. После ухода Сьюзен, Кейн громит мебель в ее комнате, а затем, держа в руке хрустальный шар, шепчет слова «бутон розы».
       НАШЕ ВРЕМЯ. Больше мажордому нечего сказать о «бутоне розы». Фотографы во всех возможных ракурсах делают снимки поместья и огромных коллекций Кейна. Горы рухляди отправляются в огонь: мелькают в пламени и санки маленького Чарлза, на которых видна надпись, не замеченная никем, кроме их владельца: «Rosebud». На ограде «Занаду» по-прежнему висит табличка с надписью «Вход воспрещен».
        Сразу после выхода на экраны и в 1-е послевоенные годы фильм произвел настолько сильное впечатление, что немедленно занял место в списках величайших фильмов за всю историю кинематографа, составляемых историками, критиками и простыми киноманами (это место он занимает и по сей день). В недавно вышедшей в свет книге Джона Кобала «Сто лучших фильмов» (John Kobal. The Top 100 Movies, London. Pavilion Books, 1989), куда включены 80 списков фильмов со всего мира, Гражданин Кейн занимает 1-ю позицию. Немалая - и, без сомнения, важнейшая - доля его оригинальности присутствовала уже на бумаге задолго до 1-го съемочного дня. Она связана с сюжетной конструкцией фильма, содержащей в себе как минимум 3 новаторских элемента. Прежде всего, фильм открывается кратким экскурсом или оглавлением в виде кинохроники, где пересказываются основные вехи жизни и карьеры Кейна. Таким образом, в самом начале намечаются главные этапы, по которым в дальнейшем будет развиваться сюжет. Это абсолютно оригинальный прием: нам не известны другие фильмы, которые бы предварялись подобным вступлением. 2-й новаторский элемент: систематическое и неоднократное использование флэшбеков, придающее Гражданину Кейну структуру фильма-расследования. Флэшбеки связаны с 5 различными рассказчиками, с которыми общается ведущий расследование журналист. Один рассказчик - опекун Кейна Фетчер - поначалу вступает в действие лишь заочно, как автор читаемых журналистом мемуаров; однако в других частях фильма мы наблюдаем его во плоти. Неожиданный поворот, подстегивающий любопытство зрителя: 1-й же человек, к которому обращается за помощью журналист (Сьюзен Александер), отказывается с ним разговаривать: ее рассказ окажется лишь 5-м из 6 флэшбеков. Хотя фильм Уэллса является далеко не 1-м случаем применения флэшбеков (истории кино известны такие яркие примеры, как фильм Уильяма Хауарда Власть и слава, The Power and the Glory, 1933 по сценарию Престона Стёрджеса, структурой и содержанием напоминающий Гражданина Кейна, и фильм Марселя Карне День начинается, Le Jour se lève), он становится важнейшим этапом в истории этого приема. 3-й новаторский элемент: при том что большинство сцен и эпизодов в различных флэшбеках дополняют друг друга в описании происходящих событий (что совершенно нормально), некоторые дублируют одно и то же событие, показывая его с разных точек зрения. Например, премьера «Саламбо» показана дважды: в пересказе Лиланда (4-й флэшбек) и в пересказе Сьюзен (5-й флэшбек). Повтор одного события в прошлом с разных точек зрения в данном случае, несомненно, используется в кинематографе впервые, хотя с тех пор вошло в обиход: упомянем лишь самые прославленные примеры - Расёмон, Rashomon, целиком основанный на этом приеме, и Босоногая графиня, The Barefoot Contessa.
       Однако новаторская конструкция Гражданина Кейна все же не безупречна ни с точки зрения цельности, ни с точки зрения равновесия между частями. Показывая своего героя исключительно через свидетельства, письменные воспоминания и кадры кинохроники, Уэллс сам отрекается от этого приема и превращается в рассказчика-демиурга, впрямую раскрывая зрителю в последнем эпизоде значение слов «бутон розы». С другой стороны, описание Кейна как неудавшегося Пигмалиона (в отношениях co 2-й женой) принимает такое большое значение, что существенно принижает описание других сторон его жизни. Как бы то ни было, конструкция фильма произвела сильное впечатление на зрителей и критиков. Можно предположить, что впечатление было усилено тем фактом, что главный герой, чей портрет служит основой фильму, вовсе не соответствует его (фильма) структурной премудрости: ему просто-напросто не хватает содержания. В этом смысле фильм значительно уступает своей репутации. В истории кинематографа Кейн - самый яркий пример того, что называют «испанской харчевней» (***) (в худшем смысле слова). Он - мыльный пузырь, пустая оболочка, получающая наполнение лишь благодаря 2 внешним факторам. 1-й фактор - его прототип (Уильям Рэндолф Хёрст), магнат прессы и известный манипулятор общественным мнением, фигура которого придает Кейну определенное социологическое значение: даже при том, что Хёрст - не единственный прототип (также в этой связи упоминаются Бэзил Захарофф, Хауард Хьюз и др.), в его биографии достаточно совпадений с биографией Кейна, чтобы рассматривать Кейна как экранное воплощение Хёрста. 2-й фактор - схожесть персонажа с самим Уэллсом: мегаломания, постоянная тяга к самоутверждению и т. д.
       С точки зрения драматургии, самым крупным достижением Уэллса можно назвать то, что ему удалось вызвать у публики сочувствие к этому баловню судьбы - то сочувствие, которое обычно она испытывает к неудачникам. (Отметим, что и сам фильм, подобно Кейну, несмотря на успех у публики, потерпел финансовый крах и стал прибыльным лишь после серии повторных прокатов.) Некоторые, подобно Сартру в знаменитой статье в журнале «L'Ecran francais» (1 августа 1945 г.), критиковали фильм за излишнюю интеллектуализацию и эстетство, однако их реакцию надо рассматривать в связи с парадоксальной блеклостью центрального персонажа. В самом деле, Кейн как персонаж почти полностью лишен художественного и психологического наполнения. Вся его сила - в мифе вокруг него, что превращает его в колосса на глиняных ногах. Позднее Уэллс воплотит на экране гораздо более глубоких персонажей: например, Аркадина в Мистере Аркадине, Mr. Arkadin и полицейского Куинлана в Печати зла, Touch of Evil.
       С визуальной точки зрения, Гражданин Кейн использует набор приемов (короткий фокус, съемки с верхней и нижней точек, присутствие в кадре потолка, предметы на границе кадра и т. д.), придуманные до Уэллса, но превращенные им в элементы уникального барочно-риторического стиля. Здесь уместно задать 2 вопроса. Действительно ли Гражданин Кейн - революционный фильм? Действительно ли это фильм модернистский? Стереотипы, распространенные у большинства историков кино, навязывают нам утвердительный ответ: но пойти у них на поводу означало бы судить второпях. Слишком заметно в стилистике Уэллса наследие прошлого: влияние экспрессионизма ощущается в декорациях, освещении и схематизме некоторых второстепенных персонажей, что еще более подчеркивает посредственная игра актрис (хотя исполнители мужских ролей превосходны); влияние русского кино - в аналитическом и произвольном дроблении сюжетной конструкции (никогда прежде не применявшемся так широко). В этом отношении, возвращаясь к русским первоисточникам, Гражданин Кейн кажется полной противоположностью модернизму, ведь модернистский кинематограф (Ланг, Мидзогути, Преминджер), напротив, тяготеет к синтезу и монолитности, пытаясь сделать максимально незаметными присутствие и роль монтажа, и стремится к неосуществимому идеалу; фильму из 1 длинного плана. Таким образом, Уэллс произвел революцию лишь в отношении некоторых голливудских устоев. Остается вопрос глубины кадра и ее применения в длинных планах: эта стилистическая фигура служит одной из основ модернистского кино и применяется Уэллсом. Однако он использует глубину кадра настолько демонстративно, что она слишком бросается в глаза, не обладая при этом большим смысловым наполнением, нежели ряд обычных планов. Что касается знаменитого кадра, в котором Кейн застает Сьюзен за попыткой суицида (с пузырьком и стаканом на 1-м плане) и который считается идеальным примером длинного плана с глубиной кадра, он далек от реалистичного, глобального, синтетического, всеобъемлющего использования кинематографического пространства, поскольку достигнут, как это известно сегодня, при помощи хитрой технической уловки. Сначала кадр был снят с наведением фокуса на освещенный передний план, а задний план был погружен в темноту и невидим. Затем пленку отмотали назад и сняли тот же кадр заново, затемнив передний план и наведя фокус на задний. В этом случае Уэллс предстает таким же несравненным манипулятором и фокусником, как и Кейн: и главными жертвами манипуляций становятся его почитатели, и в 1-ю очередь - Андре Базен. Назвав режиссерскую манеру в этом кадре «естественной», Базен делает более общий вывод о «реализме» подобного монтажа. «Реализм в какой-то степени онтологический, - пишет он, - вновь наделяющий декорации и предметы плотностью бытия, весом присутствия: реализм драматический, отказывающийся отделять актера от декораций, передний план от заднего; реализм психологический, ставящий зрителя в подлинные условия восприятия, которое никогда не бывает определено заранее», (см. Andre Bazin, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972, Ramsay 1988). Во всех 3 областях, упомянутых Базеном, этот так называемый «реализм» является лишь продуктом манипуляций Уэллса, пытающегося втиснуть реальность в кадр, неестественность, обездвиженность и неловкость которого бросаются в глаза, даже если не знать историю его создания. Заблуждением становятся любые разговоры о реализме (тем более - онтологическом) применительно к Уэллсу, который так радикально отходит от него по своей барочной природе, по своему призванию иллюзиониста и мастера технических фокусов, по страсти к переодеванию, гриму и парикам. Кстати, парики в Гражданине Кейн, вызывают особо отталкивающее впечатление, хотя они и необходимы, раз уж 25-летний Уэллс играет человека в возрасте от 26 до 70 лет. Сартр писал: «Все в этом фильме проанализировано, препарировано, представлено в продуманном порядке: иллюзия беспорядка служит лишь подчинением порядка событий порядку причин: все безжизненно. Технические новшества фильма изобретены не для того, чтобы оживить его. Встречаются примеры великолепной операторской работы… Но слишком часто возникает впечатление, что изображение ставится превыше всего: нас заваливают перегруженными, неестественными и вымученными кадрами. То же бывает и в романах, когда на первый план выдвигается стиль, а персонажи настолько блеклы, что забываются через мгновение». (Этот текст включен в великолепный труд Оливье Барро [Olivier Barrot, L'Ecran francais, 1943–1953, histoire d'un journal et d'une epoque. Les Editeurs Francais Reunis, 1979]).
       Последний вопрос: действительно ли Гражданин Кейн оказал решающее влияние на эволюцию кинорежиссуры? Многие историки и на этот вопрос отвечают утвердительно, иногда впадая при этом в крайности на грани бреда. С эстетической точки зрения влияние этого фильма можно ограничить жанровыми рамками нуара - благодаря конструкции фильма-расследования и теме ностальгии по детству как по утраченному раю, которую символизирует пароль «бутон розы». Не случайно Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950» (Robert Ottoson, Reference Guide to the American Film Noir 1940–1950, Scarecrow Press, 1981) называет появление Гражданина Кейна среди 8 главных факторов, предопределивших рождение жанра (после немецкого экспрессионизма; французского поэтического реализма; «крутых» детективных романов; возвращения послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств; атмосферы отчаяния, порожденной войной и сложностями в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни; возросшего интереса к Фрейду и психоанализу; и, наконец, итальянского неореализма). Поскольку Уэллс, по своей сути, являлся барочным режиссером, его влияние было весьма ограниченным: стиль барокко всегда занимал мизерные позиции в голливудском и мировом кино. Помимо непосредственного влияния на некоторых скромных мастеров, вращавшихся в его орбите (Ричард Уилсон, Пол Уэндкос), Уэллс в некоторой мере наложил отпечаток па творчество нового поколения американских режиссеров 50-х гг.: Олдрича (в особенности - на его фильм Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly), Николаса Рея и Фуллера. Но несомненно решающее влияние Гражданин Кейн оказал на взгляд публики, киноманов и начинающих кинематографистов на сам кинематограф и на место режиссера в творчестве. Отказываясь от роли «серого кардинала», будучи, напротив, человеком крайне амбициозным, постоянно ищущим повод доказать другим свою гениальность, Уэллс стал в глазах многих наглядным символом авторского режиссера.
       Могло ли это случиться, не займи он в пространстве собственного фильма место исполнителя главной роли? 25-летний молодой человек, успевший попробовать себя на поприще художника, журналиста, актера, театрального режиссера и радиоведущего, для своего 1-го фильма добился от компании «RKO» огромного бюджета и полной свободы, включая контроль над финальной стадией монтажа (высшая привилегия). Таким образом, Гражданин Keйн стал сенсацией еще до начала съемок. Дело довершил выдающийся талант Уэллса в области саморекламы, так восхищавший режиссеров французской новой волны. Дошло до того, что за прошедшие 30 лет почти напрочь забыт выдающийся вклад соавтора сценария - блистательного Германа Дж. Манкивица, который настолько заслонял своего младшего брата Джозефа Л. Манкивица, что Джозеф однажды сказал: «Я знаю, что будет написано на моей могиле: Здесь покоится Герм… то есть Джо Манкивиц». Авторство большей части содержания и структуры фильма (в том числе - бессмертного «бутона розы») целиком принадлежит Герману Дж. Манкивицу, написавшему в одиночку две 1-е версии сценария. (Также не стоит недооценивать вклад оператора-постановщика Грегга Тоуленда и композитора Бернарда Херрманна, хотя работа последнего здесь выглядит лишь бледным наброском к той музыке, что он будет писать впоследствии для Манкивица или Хичкока). В заключение можно сделать вывод, что Гражданин Кейн оказался более важен для истории кинокритики, чем для самого искусства кино. Гражданин Кейн научил многих зрителей внимательнее смотреть кино и иначе оценивать значение режиссера в коллективном труде по созданию фильма. Естественно, этому зрители могли научиться и без него. Однако вопреки утверждениям некоторых о том, что своим фильмом Уэллс кардинально изменил статус режиссера в Голливуде, большинство величайших голливудских мастеров (Ланг, Уолш, Турнёр, Сёрк и др.) - за исключением разве что Хичкока, Форда и некоторых других - после Уэллса (как и до него) предпочитали оставаться в тени. В большинстве случаев такое положение дел их устраивало. Разве им нужен был Уэллс, чтобы проявить себя?
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 11 (1962). «Книга Гражданина Кейна» (The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971) содержит режиссерский сценарий и тщательную раскадровку фильма. Полин Кейл в своей знаменитой статье («Raising Каnе») приписывает авторство большей части сценария Герману Манкивицу. Ее позиция, несомненно, не лишена преувеличений, однако достойна того, чтобы вызвать дискуссию по этому поводу: Также см, Robert L. Carringer. The Making of Citizen Kane, London. John Murray. 1985 - детальное исследование создания фильма с различных точек зрения. Подлинные документы (в т. ч. фотосъемка сцены в публичном доме, позднее замененной на банкет в редакции «Инкуайрера» с участием танцовщиц из мюзик-холла). О создании сценария см. Richard Meryman, The Wit, World and Life of Herman Mankiewicz, New York, William Morrow, 1978. Автор этой биографии утверждает, что обнаружил прообраз санок Кейна: велосипед, в детстве принадлежавший Манкивицу. «Его у него украли, но, поскольку он плохо себя вел, в наказание новый так и не купили. Велосипед стал для Германа символом обиды, причиненной ему отцом-пруссаком, и нехватки любви, которую он ощущал все свое детство». Опираясь на слова многих свидетелей, в том числе - ассистента Уэллса, автор также утверждает, что Уэллс использовал все доступные средства, чтобы заставить Манкивица снять с титров свою фамилию как автора сценария.
       ***
       --- «Испанская харчевня» (l'auberge espagnole) - во фр. языке устойчивое выражение, обозначающее место, где можно есть лишь ту еду что приносишь с собой. И данном контексте оно означает понятие, которое каждый интерпретатор наполняет тем смыслом, каким пожелает.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Citizen Kane

  • 14 A Star Is Born (1937)

    1.
       1937 – США (111 мин)
         Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат UA)
         Реж. УИЛЬЯМ О. УЭЛЛМЕН
         Сцен. Дороти Паркер, Алан Кэмбл, Роберт Карсон по сюжету Уильяма О. Уэллмена и Роберта Карсона, вдохновленному фильмом Почём Голливуд? (What Price Hollywood?, 1932)
         Опер. У. Хауард Грин (Technicolor)
         Муз. Макс Стайнер
         В ролях Дженет Гейнор (Эстер Блоджетт / Вики Лестер), Фредрик Марч (Норман Мейн), Адольф Манжу (Оливер Найлз), Энди Девайн (Дэнни Макгуайр), Мей Робсон (бабушка Летти), Лайонел Стэндер (Мэтт Либби), Оуэн Мур (Кейси Бёрк), Элизабет Дженнз (Анита Реджис), Дж. Ч. Ньюджент (Теодор Блоджетт), Клара Блэндик (тетя Мэтти), Фрэнклин Пэнгборн (Билли Мун), Эдгар Кеннеди (папаша Рэнделл), Маршалл Нилан (режиссер Берт), Винс Барнетт (фотограф Берни), Кэрол Лэндис, Лана Тёрнер (статистки в баре Санта-Аниты).
       Эстер Блоджетт живет с бабушкой, отцом, тетей и младшим братом на ферме в Северной Дакоте. Она без ума от кино и хочет попытать удачи в Голливуде. Отец и тетя критикуют эту причуду, но бабушка, верная духу первопроходцев, среди которых прошла ее юность, подговаривает ее уехать и воплотить свою мечту. Для этого она отдает внучке свои сбережения. В Голливуде Эстер снимает комнату в маленьком пансионе и узнает, что набор статистов вот уже 2 года как прекращен. Все говорят в один голос, что лучше бы Эстер осталась дома; то же твердит и ассистент режиссера, с которым она познакомилась в пансионе. Придя с ним на концерт в зал «Голливудская чаша», она замечает среди зрителей своего кумира, актера Нормана Мейна, ― тот, по обыкновению, пьян. Он вступает в перепалку с фотографом. Ассистент находит для Эстер случайную работу: официанткой на вечеринке для некоего продюсера. Там она снова встречается с Норманом Мейном. Тот соблазнен ее молодостью и красотой, ухаживает за ней и провожает до дома. Он будит среди ночи продюсера Найлза, чтобы тот немедленно устроил пробы для Эстер. На пробах он сам подает девушке реплики.
       Эстер подписывает контракт с Найлзом, который подчеркивает, что нанял ее, даже несмотря на то, что ее непосредственность и полное отсутствие актерской техники идут вразрез со вкусами нынешней публики. Рекламный агент Мэтт Либби преображает биографию Эстер так, чтобы сделать ее привлекательней для зрителей. Найлз подбирает ей новое имя: Вики Лестер. Ее учат ходить, разговаривать; ее гримируют. Норман, который никак не может подобрать себе партнершу, предлагает взять Эстер на главную женскую роль в следующий фильм. Найлз соглашается. Эстер падает в обморок. После предварительного показа ее имя не сходит с уст публики, а о Нормане не говорят почти ни слова. Вдвоем они смотрят на город: Норман говорит, что город лежит у ног новой звезды. Он советует Эстер не упустить шанс, как это произошло с ним. Он отводит ее на боксерский матч и там просит ее руки. Либби хочет устроить шумиху в прессе, но Норман и Эстер предпочитают пожениться инкогнито и уезжают в медовый месяц.
       После возвращения Норман показывает жене роскошный особняк, который он только что для нее приобрел. Норман узнает от Найлза, что его карьера под угрозой, и вскоре после этого студия расторгает с ним контракт. (Начиная, с этого момента версия Кьюкора [см. след. статью] почти идентична этой версии ― разумеется, с добавлением музыкальных номеров.) Норман целыми днями сидит дома. Он становится, так сказать, секретарем и личным помощником жены и даже готовит ей еду. На церемонии вручения «Оскаров» Эстер получает приз за лучшую женскую роль, и Норман, пьяный в стельку, обрывает ее благодарственную речь. Он требует вручить ему «Оскар» как худшему актеру и случайно бьет жену по лицу. Он лечится от алкоголизма. Отказывается от предложенной ему небольшой роли. Выйдя из больницы, встречает Либби, который оскорбляет и бьет его. Норман пьет, чтобы успокоить нервы, и пропадает на несколько дней. Эстер добивается, чтобы суд выдал ей Нормана на поруки. Вернувшись домой, Норман слышит, как она говорит Найлзу, что пожертвует своей карьерой и будет заботиться о муже. Дождавшись темноты, он выходит на берег и топится в море. Бабушка Эстер, специально приехав в Голливуд, не даст внучке вернуться в Северную Дакоту и загубить свою карьеру. На премьере нового фильма Эстер представляется в микрофон как «миссис Норман Мейн».
         Тем, кто видел сначала фильм Кьюкора, трудно воспринимать фильм Уэллмена иначе как честный и талантливый набросок будущего шедевра. Этой картине недостает размаха и лиризма, документальной достоверности, трагической эмоциональности – в общем, всего, что отличает версию Кьюкора. Версия Уэллмена (чье авторство в немалой степени можно приписать и Селзнику) предстает перед нами как строгая, классическая, зачастую волнующая мелодрама, включающая и пламенное воспевание отваги и упорства в достижении мечты (тема, дорогая для Уэллмена), и привкус романтизма, свойственный Селзнику. В основу сюжета положена страстная любовь, заранее обреченная на провал: такие истории обожал Селзник. Чтобы не раздувать без меры продолжительность фильма, он решил вырезать технические детали работы «фабрики грез», которые фигурировали в проекте на ранних стадиях: версия Кьюкора уделит им немало внимания. Ни одного актера в фильме Уэллмана нельзя назвать посредственным, но при этом ни один не сравнится по выразительности с актерами Кьюкора. Это относится как к главным, так и ко второстепенным ролям: напр., огромная пропасть разделяет игру Лайонела Стэндера в роли рекламного агента (его прототипом послужил Расселл Бёрдуэлл, работавший на Селзника) и игру Джека Карсона (в непривычном для него амплуа) в той же роли у Кьюкора. При этом в 1-й версии немало великолепных находок и диалогов, которые совершенно необходимо видеть: Норман случайно бьет жену по лицу на вручении «Оскаров»; Норман совершает самоубийство на ночном пляже; судья читает нотации Норману (такая же речь при схожих обстоятельствах была некогда прочитана Уэллмену).
       БИБЛИОГРАФИЯ: фильму посвящена глава в книге: Roland Haver, David Selznick's Hollywood, New York, Knopf, 1980. Автор анализирует различные этапы создания сценария. Авторство последней сцены и знаменитой реплики «Это миссис Норман Мейн» принадлежит сценаристу Джону Ли Мэйину, подключившемуся к работе после 1-го закрытого показа и выхода из проекта Дороти Паркер и Алана Кэмбла. Идея пришла ему в голову после того, как он прочитал сцену (сохранившуюся в фильме), где Адольф Манжу расстается с героиней, говоря напоследок: «До свидания, Вики… Удачи, миссис Норман Мейн».
    2. (1954)
       1954 – США (182 мин; сокр. до 134 и 115 мин; отреставрированная версия – 170 мин)
         Произв. Warner (Сидни Луфт)
         Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР
         Сцен. Мосс Харт по мотивам сценария Дороти Паркер, Алана Кэмбла, Роберта Карсона по сюжету Уильяма О. Уэллмена и Роберта Карсона, вдохновленному фильмом Почём Голливуд? (What Price Hollywood?, 1932)
         Опер. Сэм Ливитт (Cinemascope, Technicolor)
         Муз. Херолд Арлен
         Стихи Айра Гершвин (номер «Рожденная в чемодане» написан Леонардом Герше)
         Хореогр. Ричард Барстоу
         В ролях Джуди Гарленд (Эстер Блоджетт / Вики Лестер), Джеймс Мейсон (Норман Мейн), Чарлз Бикфорд (Оливер Найлз), Джек Карсон (Мэтт Либби), Томми Нунэн (Дэнни Макгуайр), Люси Марлоу (Лола Лэйвери), Аманда Блейк (Сьюзен Эттингер), Грэйди Саттон (Карвен), Фрэнк Фергюсон (судья).
       Мы приводим здесь краткий пересказ реставрированной версии 1983 г., указывая в скобках эпизоды, в той или иной степени восстановленные при помощи звуковой дорожки, фотографий и сохранившихся отдельных планов.
       На гала-концерте, организованном в Голливуде Кассой взаимопомощи работников кино, знаменитый актер Норман Мейн, совершенно пьяный, что с ним случается часто, поднимается на сцену и чуть было не срывает выступление оркестра Гленна Уильямза. Певица из оркестра Эстер Блоджетт выручает всех из беды: не потеряв присутствия духа, она танцует вместе с актером короткий танец, и публика принимает все это за приятную комическую зарисовку. Скандала таким образом удается избежать. Ночью, протрезвев, Норман находит Эстер в маленьком баре на бульваре Сансет, где она поет для удовольствия под аккомпанемент музыкантов из оркестра. Он слышит в ее исполнении «Мой мужчина сбежал» и удивляется необычности и силе ее голоса. Он провожает ее до отеля и уверяет, что в ней есть то самое нечто, благодаря чему рождаются звезды. Он уговаривает ее бросить оркестр и попытать счастья в кино. Той же ночью он будит продюсера Оливера Найлза, утверждая, что нашел будущую звезду.
       (Наутро Эстер смотрит, как уезжает оркестр. Нормана в полубессознательном состоянии увозят на съемки довольно далеко от Голливуда. Съемки проходят на борту яхты. Он требует, чтобы ему разыскали Эстер, но та уже сменила отель. Норман заболевает гриппом и не встает с постели. Эстер озвучивает куклу для рекламы. Хотя Эстер сидит без денег, она отказывается выступать с оркестром Гленна Уильямза. Она работает официанткой в придорожном ресторане. Норман слышит ее голос в рекламном ролике по телевидению. Он находит ее адрес и приходит к ней. Они целуются.)
       В студии, готовясь к пробам, Эстер становится жертвой гримеров. Когда она вырывается из их цепких лап, Hopман не узнает ее. Они тут же заставляет ее снять парик, накладной нос и отвратительный грим. Подписав контракт со студией, она знакомится с главой рекламной службы Мэттом Либби и его сотрудницами. Она только мельком успевает увидеться с продюсером Найлзом: их знакомят в проекционной, где он просматривает вестерн. Она снимается в небольшой роли, но так, что ее лицо не появляется на экране. Получая недельную выручку, она узнает свое новое имя – Вики Лестер. Норман хитростью заманивает Найлза в свой кабинет, чтобы тот через окно услышал, как поет Эстер. Хитрость удается: Найлз берет Эстер на главную роль в мюзикле.
       (Эстер и Норман едут на автомобиле в кинотеатр, где должен состояться закрытый показ ее фильма. Эстер трясет мандраж, и она просит Нормана остановиться, потому что ее тошнит.) Фильм Эстер показывают в качестве сюрприза после фильма с участием Нормана, который значился в программе. Эстер, в частности, исполняет на экране длинный песенно-танцевальный помер «Рожденная в чемодане». Зрители в восторге от ее игры. Норман говорит, что отныне Голливуд лежит у ее ног. Он жалеет, что повстречал ее так поздно. В студии звукозаписи она озвучивает свой следующий фильм. Норман пришел послушать ее. Они шепотом разговаривают друг с другом, а звукоинженеры шутки ради записывают их разговор и запускают его через громкую связь: Норман только что попросил руки Эстер. Она при всех отвечает согласием.
       Эстер и Норман хотят пожениться инкогнито. Это невыгодно главе рекламной службы Либби: в прошлом он потратил немало сил, скрывая от прессы похождения Нормана – при том, что Либби его ненавидит. Он полагает, что этим поспешным браком Норман перешел всякие границы и упустил хорошую возможность поправить свою репутацию у зрителей. Новобрачные снимают номер в отеле. Норман просит Эстер, чтобы она спела для него одного «Это новый мир». На вечеринке в новом доме с кинозалом Норман узнает от Найлза, что его контракт расторгнут. Его запои все чаще ставят съемки под угрозу, да и готовые фильмы с его участием не имеют успеха. Норман, став поневоле безработным, целыми днями сидит дома. Он заменяет жене секретаря, а порой даже повара. Однажды вечером она пересказывает ему сценарий нелепого экзотического мюзикла, в котором снимается. Она изображает и поет все эпизоды. На церемонии вручения «Оскаров» Эстер получает приз за лучшую женскую роль. Норман, опоздав и приехав пьяным, перебивает ее благодарственную речь и умоляет, чтобы ему дали роль. Неловко повернувшись, он бьет жену по лицу. От этого он моментально трезвеет, и Эстер нежно отводит его к столу.
       В перерыве между дублями музыкального номера «Люблю это унылое лицо» для нового фильма Найлз навещает Эстер в гримерке, и актриса признается, что растеряна: она не может остановить саморазрушение мужа. Сейчас он лечится от запоя в больнице. Найлз приходит туда и предлагает Норману небольшую роль, но тот ее отвергает. Их разговор происходит при телохранителе: тот всюду ходит за Норманом и не дает ему пить. Выйдя из больницы, Норман встречает на скачках Мэтта Либби, и тот оскорбляет его. Они дерутся, и Либби отправляет Нормана в нокаут. Чтобы прийти в себя, Норман тут же заказывает в баре двойную порцию виски. После чего исчезает на несколько дней. Эстер находит его в суде, где Нормана приговаривают к 3 месяцам тюрьмы за вождение в пьяном виде и нападение на полицейского. Эстер умоляет судью выдать ей мужа на поруки и добивается своего. Лежа в постели, Норман слышит, как Эстер говорит Найлзу, что готова пожертвовать карьерой ради спасения мужа. Норман идет на пляж и, дождавшись темноты, топится в море.
       После похорон Эстер живет одна, ни с кем не видясь. Ее друг, пианист из оркестра Гленна Уильямза, уговаривает Эстер сдержать обещание и принять участие в гала-концерте «Кассы взаимопомощи работников кино». Он говорит, что Эстер – единственная удача в карьере Нормана; загубив собственную карьеру, она оскорбит память мужа. Выйдя на сцену, Эстер представляется публике как миссис Норман Мейн.
         Эта прекрасная и пронзительная экскурсия по «фабрике грез» – бесспорно, лучший, самый реалистичный и конкретный фильм, когда-либо снятый о Голливуде изнутри. Огромное количество граней кинематографического творчества (пробы, съемки, озвучивание, закрытые просмотры, рекламные технологии и т. д.) раскрываются по ходу действия с немалой достоверностью, скрытой иронией и, что самое главное, с поразительной объективностью. Кьюкор уже показывал Голливуд в жестокой картине Почем Голливуд!, которая и легла в основу для 1-й версии Звезда родилась, поставленной Уэллменом: таким образом, 2-я версия – не просто ремейк, но фильм, целиком и полностью принадлежащий Кьюкору. Между прочим, Кьюкор подсказал некоторые идеи для 1-й версии Уэллмена и снова использовал их в своем фильме: напр., приход продюсера в больничную палату Нормана. Кьюкор и сам пережил нечто подобное, когда пришел к Джону Бэрримору, чтобы предложить ему роль в Даме с камелиями, Camille, которую в итоге сыграл Генри Дэниэлл. Почти техническое описание механизмов Голливуда занимает важное место в фильме Звезда родилась, но при этом идеально сочетается с развитием характеров, и дуэт Джуди Гарленд и Джеймса Мейсона становится одним из самых захватывающих дуэтов в американском кинематографе. Ни крепкая и чистая любовь супругов, ни энергичность Эстер не в состоянии спасти актера от саморазрушения и помешать финальному расколу в семье. Рисуя парный портрет 2 звезд, одна из которых восходит, а другая готовится скатиться с небосклона, Кьюкор рождает подлинный трагизм, довольно частое явление в его творчестве. Джеймс Мейсон в роли, представляющей собой оригинальную и надрывную вариацию на тему Пигмалиона, создает один из самых знаменательных образов в своей карьере.
       Звезда родилась – исторический документ, фильм со множеством персонажей, но кроме того – фильм о звездах и со звездами. Он стал великолепным бенефисом Джуди Гарленд (для того он частично и задумывался). Можно не быть поклонником этой актрисы, но невозможно не признать, что она прекрасна в этой невротичной роли, которая по материалу гораздо больше подходит подлинной природе Гарленд, чем те развлекательные роли, в которых ей пришлось выступать под руководством Миннелли, Джорджа Сидни или Чарлза Уотерза. Эстер поднимается выше, к звездам, но ее муж деградирует на глазах; разочарование героини превращает ее судьбу в подлинную трагедию. Как в пьесах Пиранделло, в результате сложной игры отражений персонаж Нормана Мейна становится копией самой Джуди Гарленд, измученной и склонной к саморазрушению. Этот фильм должен был снова оживить ее карьеру, но на самом деле стал своеобразным прощанием с публикой, поскольку после него Гарленд снимется всего в 4 малопримечательных картинах. Впервые используя цвет и широкоэкранный формат, Кьюкор, при помощи оператора-постановщика Сэма Ливитта и консультанта по цвету знаменитого фотографа Георга Хойнингена-Хуне, творит чудеса. Тяжелые, густые и теплые тона студий и голливудской ночи утонченно и эффективно вносят свой вклад в развитие драмы. Масштабы кадра в каждой сцене, восхитительный монтаж, то короткий в репортажных сценах, то совершенно незаметный в сценах драматических, – все это создает впечатление, будто новый формат был изобретен специально для Кьюкора и для этого фильма.
       Несмотря на шумиху, сопровождавшую премьеру фильма в Голливуде (подлинной героиней праздника стала Джуди Гарленд, вернувшаяся на экран после 4-летней паузы, последовавшей за ее уходом из «MGM»), «Warner» сочла нужным сократить продолжительность картины со 182 мин (действительно ненормально большая продолжительность для того времени) до 154, а затем – до 135 мин. В 1983 г. появилась реставрированная копия, длящаяся 170 мин – абсолютно восхитительная. Полная первоначальная версия фильма, похоже, утрачена навсегда, и 170-мин версия восстанавливает недостающие фрагменты, чем только обогащает главную мысль фильма. Сцены, довольно трогательно воссозданные по кусочкам, сами по себе становятся важным памятником Голливуду и его необдуманной беспечности по отношению к собственным сокровищам. Теперь очевидно, что первоначальная версия не была затянута, поскольку идеальная драматургия размещала персонажей в масштабном и правдоподобном портрете голливудской жизни. Помимо восстановленных сцен, в этой версии также содержатся 2 очень важных эпизода, вырезанные при монтаже: сцена озвучивания (когда Норман просит руки Эстер) и балет «Люблю это унылое лицо», без которого монолог Джуди Гарленд в гримерке после прихода героя Чарлза Бикфорда звучал довольно искусственно.
       N.В. Кьюкор не снимал эпизод «Рожденная в чемодане» (его поставил хореограф Ричард Барстоу). Он был добавлен против воли режиссера, который всегда всячески поносил его, хотя эпизод довольно красив. 3-я версия Звезда родилась, поверхностная и быстро забытая, была снята Фрэнком Пирсоном с Барброй Страйсэнд в главной роли (1976).
       БИБЛИОГРАФИЯ: Ronald Haver, A Star Is Born, The Making of the 1954 Movie and its 1983 Restoration, Alfred Knopf, New York, 1988.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > A Star Is Born (1937)

См. также в других словарях:

  • Пушкин, Александр Сергеевич — — родился 26 мая 1799 г. в Москве, на Немецкой улице в доме Скворцова; умер 29 января 1837 г. в Петербурге. Со стороны отца Пушкин принадлежал к старинному дворянскому роду, происходившему, по сказанию родословных, от выходца "из… …   Большая биографическая энциклопедия

  • Мона Лиза — Запрос «Джоконда» перенаправляется сюда; см. также другие значения. У этого термина существуют и другие значения, см. Мона Лиза (значения) …   Википедия

  • Мазаччо — Мазаччо …   Википедия

  • Архитектура движения — Логотип фестиваля 2009 года Фестиваль «Архитектура движения»  это уникальный для Ярославля проект, нацеленный на развитие города через творческие инициативы, сотрудничество власти, бизнеса и творческого сообщества. Это фестиваль идей, в… …   Википедия

  • Джордж Уокер Буш — (George Walker Bush) Биография Джорджа Уокера Буша , карьера и достижения Биография Джорджа Уокера Буша , карьера и достижения, личная жизнь Содержание Содержание 1.Биография Дж. Буша. Первый интерес к миру . 2. Предвыборная кампания Дж. Буша.… …   Энциклопедия инвестора

  • Белинский, Виссарион Григорьевич — — родился 30 мая 1811 года в недавно присоединенном к России Свеаборге, где его отец, Григорий Никифорович, служил младшим лекарем флотского экипажа. Фамилию свою Григорий Никифорович получил при поступлении в семинарию от своего учебного… …   Большая биографическая энциклопедия

  • Суворов, Александр Васильевич — (князь Италийский, граф Рымникский) — генералиссимус Российских войск, фельдмаршал австрийской армии, великий маршал войск пьемонтских, граф Священной Римской империи, наследственный принц Сардинского королевского дома, гранд короны и кузен …   Большая биографическая энциклопедия

  • РУССКОЕ ИСКУССТВО — История русского искусства отражает бурную историю страны и ее географическое положение между Востоком и Западом. Постоянно возникают дискуссии по поводу его сущности: является ли оно своеобразным воплощением западноевропейских традиций или… …   Энциклопедия Кольера

  • Передвижники —         художники, входившие в прогрессивное российское демократическое художественное объединение Товарищество передвижных художественных выставок (ТПХВ). Товарищество образовалось в 1870 в Петербурге по инициативе И. Н. Крамского, Г. Г.… …   Художественная энциклопедия

  • ДАВИД Луи — ДАВИД (David) Жак Луи (1748 1825), французский живописец. Представитель классицизма (см. КЛАССИЦИЗМ) . Восприняв античность как пример гражданственности, исполнил строгие по композиции и ритму произведения большого общественного звучания («Клятва …   Энциклопедический словарь

  • Скульптура — Запрос «скульптор» перенаправляется сюда; см. также другие значения. Бронзовая скульптура «Медный всадник» (Санкт Петербург), 1768 1770 гг …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»